暗恋，是一封永不寄出的信

他的日记本里，藏着一个名字。篮球场边那瓶“顺手”多买的水，经过她班级时“不经意”放慢的脚步，以及从别人口中听到她消息时，瞬间竖起的耳朵。

他熟知她所有的习惯：周几值日，爱去哪家书店，喜欢什么味道的奶茶。他写了一封长长的信，措辞反复修改，字迹工整得像是印刷体。最后，他把信锁进抽屉深处，钥匙扔进了记忆的洪流。